在1987年的一个秋天，我刚满二十，兴高采烈地从师范学校毕业，心里畅想着能够找到一个舒适的教职。谁知道，这一纸分配通知书就像一阵风，竟把我送到了一个鸡毛蒜皮的小山村小学！在那里，只能看见眼前的青砖平房和一群十几岁的留守娃娃，感觉自己就像被丢进了一个与世隔绝的时间胶囊。
我骑着那辆年代久远的二八大杠，像是在经历一场与土路的狭路相逢，颠得浑身都是痛。终于，当我忍受着土尘飞扬、屁股生疼的折腾，抵达学校时，心中满是失落。眼前这栋斑驳的旧校房，似乎在用它的破败告诉我——嘿，小子，你梦想里的光鲜亮丽暂时要说再见了。
学校内，除了我，还有位比我大三岁的女老师，我们就叫她阿梅吧。刚开始住在一起时，我们的尴尬程度就像两个小猫，面对面却又不知所措。这两间教室改建的小隔间，听起来像是个温暖窝，但实际上，它就像是个隐秘的密室，两堵薄得能让风透过的木板墙，几乎没有任何私密可言。 向琨瑶
白天，我们各司其职，我教高年级的数学和体育，而阿梅则负责低年级的语文和音乐。每一次上课，孩子们那双亮晶晶的眼睛盯着我，似乎在期待着我像超级英雄一样拯救他们的学习。但是，真被打到熟悉那个教室的地面了。
不过，夜晚却是另一回事。大山静得犹如一位不速之客，连呼吸声都能听见，仿佛每一只夜鸟的扑腾声都在我耳边打着鼓。每天晚上八点，电力公司就开始放假，整个山村顿时变成了黑暗的王国。我们只能点燃小小的煤油灯，像辛勤的小蚂蚁，摸索着洗漱、收拾。
隔着木板，我一个翻身，阿梅那边的床就发出咯吱响，生活的点滴如水流般涌入眼前。彼此的拘谨让我们尴尬得如初恋，晚上连翻身都得手脚并用。而阿梅好像更在意，她每次翻身都像是在练习急匆匆的变身术，两边的温度仿佛都升高了几度。 向琨瑶
为了破冰，每晚我们都隔着薄板聊些小道消息，像是在比赛谁能找到更多的冷笑话——“你知道吗，我觉得这些山区唯一的特产就是这个混合了土路和咸菜的生活。”尽管每次闲聊都内容贫乏，但它成了我们夜晚的调味品，帮助彼此驱散孤独的寒风。
有一次大雨倾盆，那雷声像是在开派对，天花板似乎也在与我一起颤抖。我才能听见隔壁阿梅颤抖的回应，心想着：看来今晚得成为她的“勇敢骑士”。于是，我尽量将那些童年雷声轰鸣的趣事与她嘀咕，慢慢驱散她的不安。
如今想来，那些被一层薄板隔开的夜晚，竟成了我人生中最温暖的回忆。没有繁华的街口，只有一盏微弱的煤油灯与我们对话；没有隐私的距离，却藏着彼此的暖意。 向琨瑶
